原创：昆山玉
...
父亲在六十七岁那年因糖尿病而双目渐渐失明，一个人丧失了明媚的世界而陷入无尽的黑暗之中，其痛苦可想而知。其也经过了脾气乖戾、行为躁动等一段时期，他曾经对母亲说：“如若不是怕给孩子们留下不好的影响，他真不想活了。”
这样的日子大约经过了一二年，父亲的脾气慢慢地消退下去，逐渐适应了没有光明的日子。天气暖和的时候由母亲扶着他到院子里树下的小石桌前坐上一会，冬天则坐在床尾的暖气包跟前喝一杯热茶，抱着收音机打发时光。
那一年，入冬时间不长，母亲跟我说：“你爸想去澡堂泡泡澡。”我说：“哟，没想到竟忘了这个事情，赶紧定个时间，我请假去和爸洗洗澡”。父亲眼睛好的时候，经常到税务街的博山浴池洗澡，眼睛失明以后，因诸多不便就没再光顾那里，其实，这也正是我们做子女的失察失孝的地方。
...
星期天，我从昆仑（淄博瓷厂）赶回家，四弟准备好自行车，我们两个把父亲扶到后座上，四弟在后边扶着他，我在前边推着自行车，弟兄两个从县前街把父亲推到税务街的博山浴池。在浴池门前，我们放好车子，然后扶着父亲进了浴池营业厅的大门。博山浴池在当时是老博山唯一的一家国营浴池。按当年算，大概有三十多年的历史了吧。
然而，我对博山浴池却比较陌生，因为小时候家庭比较困难，对于花钱洗浴的事儿一般难得奢侈，虽然一个澡票只有几毛钱。记得十几岁后，夏天就跑到孝妇河的大洪泉里洗澡（游泳），冬天就和同学到周边工厂的澡堂里去蹭澡，如当时的有机化工厂、电机厂、美术琉璃厂等都去蹭过澡。参加工作后，都在厂里洗澡，所以，基本上就与这博山顶级的浴池无缘。
我扶着父亲进了博山浴池的大门，见这浴池的门厅窄窄长长的不算很大，左右几排连椅供人坐憩。我们在这里把父亲外面穿地厚厚的棉衣脱下来放到连椅上由四弟在那里看着，然后，我去买票并和父亲进了澡堂。一进澡堂门，外面是一个大厅，空间很大。大厅被一排排的床位分隔着，我大约地过过目，见这浴池的床位少说也有七八十个，每个床位窄窄的大约不到一米宽，在里边两个床位之间还有一个小小的茶几类的东西供人放点杂物。每个床上覆盖着一条白色的浴巾，揭开浴巾，下面铺的是白床单，手一摸，床面很软和，让人感到很干净、很舒心。
我搀扶着父亲进了大门往里边走，迎面过来一位四十多岁瘦瘦高高的服务员，只见他肩上扛着一根长长的带着一个弯钩的挂衣杆，一照面就说：“哟，老同志眼神不好。”我悄悄地和他说：“眼看不见了。”“哟，来，小心点，这边来”说着把我们领到靠里边的两个床位上，并嘱咐我：“小心地面路滑，一定要注意安全。”服务员说话和蔼，服务态度很好，让我很感动。
我扶父亲上床脱衣，然后，由服务员用长杆把大件的衣物高高挑起挂到床位上面一个特制的挂件上。收拾好后，我扶着父亲慢慢地下床向浴室走去。到了浴室门口，专门有工作人员用一个大的保温桶盛着一条条热腾腾消了毒的毛巾，给每个进浴室的顾客发一条。父亲因为以前经常到浴池洗澡，这里面的流程还是挺熟悉的，只是眼睛失明后再光顾此地就觉得不太方便了。
我与父亲进了洗浴室，浴室分内外两间，外间是一字排开的七八个淋浴头，靠墙两边是一溜排着十几个陶瓷面盆。我扶着父亲先到淋浴下热热身，然后再进到里间。这时只见浴室内蒸汽蒸腾，人影绰约，大概这天是星期天的关系，整个浴室真有人满为患的感觉。
...
我让父亲把手搭到我的脖颈上，然后小心翼翼地托着他的腰，慢慢地迈向浴池的池边。这浴室中一共有一大一小两个浴池，大浴池面积较大但水温热度正好，小浴池的水温则有些烫手了。我把父亲扶到池边坐下，他好像找到了曾经的感觉，脸上泛起舒适的微笑。
我问他：“爸，小池里的水太热了，我们就在大池里洗吧？”父亲笑了笑说：“不要紧，我喜欢洗热水澡”，“那也不行，咱得先在大池里泡一会，适应一下再到小池里去”，“行”。父亲点了点头。
于是，我把父亲扶到大池里，让他先坐到池沿上，然后，用毛巾蘸着水，一遍一遍的给他擦洗脖颈、脊梁，让他先适应一下水温，慢慢地他就下到池子里了。池子里人太多，站着的、坐着的，说话声、撩水声、咳嗽声还有墙角的蒸汽管中传出的嗡嗡声，让人有些心躁。于是，我瞅准时机搀着父亲慢慢地把他挪到浴池里面的一个人少一点的池角，这才觉得从心里头有些安静下来。
这些年父亲瘦了不少，他从年轻时就心脏不好，近几年又查出了糖尿病，所以，与父亲洗澡我也要格外小心。我让他不要动，只管安心的泡澡。然后我用毛巾一点一点给他搓洗脖颈、胳膊、脊梁和腿脚等，父亲虽然双目失明，但从他舒展的脸上看出他很享受这种泡澡的感觉。
搓完了澡，父亲提出要去小浴池内泡泡。我说：“那里面水太热，你行不行？”父亲点了点头说：“行，少泡一会。”于是，我又慢慢地将他搀扶着沿着池边到了小浴池。因我受不了池内的水温，就坐在池边，让父亲紧靠着我坐到池中的二台阶上泡着，我则用毛巾撩着水给父亲浸润脊梁。
突然，有人拍了拍我的肩膀，我回头一看，认出是我们陶瓷公司的赵经理，我急忙和他打招呼。赵经理说：“我已经注意了你一会，这是你的老人吗？”“是啊，是我父亲，他身体不太好，眼睛已经看不见了。”“你给老人搓洗的很仔细，我都有点感动了。”我笑了笑有些调侃的说：“嗨，当儿的就得这样。”赵经理笑了笑说：“好，你挺孝顺”。因为我在厂里办公室工作，赵经理下厂我经常参与接待，所以和他比较熟悉，说话自然也就比较随意。
...
我担心父亲的身体，就催促父亲不要再在小池里泡了。这样，我们又挪回到大池里搓洗了一阵。我看出父亲已经有些累了，就问道：“咱不洗了吧？”父亲点了点头惬意地说了声：“好吧，咱走。”于是，我把父亲搀扶出大池去了淋浴那里冲洗了一番，待全部擦洗干净，这才向浴室的门口走去。
出了浴室的门，工作人员收了毛巾去，一人给了一条毛巾被，我给父亲裹住身子，塌下腰说：“来，我背你过去吧”。实际上，此时父亲已经很疲乏了，他没再说什么，就趴到我的背上，由我背他到了床边。到了小床上，我用干毛巾又帮着父亲擦了擦身上，然后，向服务员要了一杯水给父亲喝上，他就慢慢地躺下休息了。过了五六分钟，一个服务员就在大厅内边走边吆喝起来：“洗完澡的同志抓紧穿衣服了，倒床了，给外面的同志倒床了。”
一会儿，那服务员过来看着我吆喝着。我急忙向那服务员打招呼：“同志，我马上倒床，不过，这里老人身体不好，要再稍歇一会”我指了指挨着床的父亲。那服务员走近看了看点点头说：“好，你先抓紧穿衣服倒床吧。”
父亲在那里躺了足足二十多分钟，我又给他倒了一杯水喝上，这才慢慢地起来开始穿衣服，我问父亲感觉咋样，父亲直点头说：“行，这一烫，身上太松缓了。”
这次洗澡之后，直到这年春节前，我又和父亲去博山浴池洗了一次。过了年到了五一节，我问父亲：“咱再去浴池洗洗澡吧。”父亲摇了摇头说：“不去了，天气暖和了，在家里洗吧。”我看到父亲那日渐羸弱的身体心里想：也罢，现在洗澡对他来说已经是个很累的力气活了，待天凉了再说吧。没成想，这一年刚进十月父亲竟过世了，这也成了我心中的一个遗憾。
多年以后，我回家时听说博山旧城改造，博山浴池拆掉了，我急忙骑着个自行车跑到税务街去看个究竟。到了那里，只见那旧日的博山浴池已经扒得一片狼藉。站在那里想想当年陪着父亲洗澡的一幕幕我心中不禁唏嘘不已。
哦！老字号的博山浴池虽然消失了，但记忆却相伴终生。
图片来源网络，侵删。
